第(3/3)页

    秦湛予笑意浅淡，像听见一个过于“感性”的命题。

    “要讲什么？讲我多不容易？讲我多委屈？”

    他抬手，轻轻摸了摸她发顶：“你不是那种听完这些就会心软退一步的人。

    我也不是那种要靠‘牺牲叙事’去换你留下的人。”

    “顾朝暄。”他声音压低，“你能站在我身边，已经够了。”

    风过槐叶，沙沙声一阵阵。

    远处正厅传来一点轻微的脚步与器皿声，是晚饭将近的信号。

    他妥协了很多东西。

    把自己下一步该走的方向、该出现在哪个城市、该承担哪类任务，都提前在某个“家庭-系统”的坐标里校准过。

    但这些话，他不会说。

    一字都不会。

    因为说出来，就等于把她塞进“代价”的框里。

    等于让她从“被爱的人”，变成“被衡量的原因”。

    而他不允许。

    他要她永远站在“人”的位置，而不是站在“账”的位置。

    顾朝暄最终只轻轻“嗯”了一声。

    她没再问。

    也没再逼。

    只是伸手回握住他，指尖很轻地扣住他的指节。

    ……

    晚饭比她预想的更家常，但又处处不失章法。

    秦云嶙话不多。

    句子短，问得也不宽。

    偶尔提到两句旧事，语气不像闲聊，更像把一条线轻轻放在桌面上，看看两端的人是不是都能看见它在哪儿。

    秦宁一如既往平稳。

    她不会热络，也不会刻意冷。

    看到顾朝暄筷子偏向哪道，就让人把那道菜往她那边挪半寸；

    听见她说巴黎项目节奏紧，就很自然地接一句“那就别硬扛，节奏能不能拆成两段”，

    像一个无意间给出方法论的前辈，而不是在审一个“要不要进家门”的人。

    秦言像是整张桌子的气压往下按的人。

    他说笑两句，把话题牵到“最近天气”“北京冬天的路况”“法方接待的规矩”，

    句句都在“软化”，却又不越界。

    这种人天生适合成为家庭里的缓冲器。

    既懂体系的硬，也懂人情的软。

    顾朝暄吃得不快。

    她没刻意讨好，也没刻意对抗。

    至于是否要被喜欢，她没有把这当作今晚必须要拿到的结果。

    秦湛予全程话少。

    但谁都看得出来，这顿饭的“秩序”是围着他在运转：他是这张桌子的轴心。

    她是他今天要护住的那一端。

    这种“护”，不是明面上的偏袒。

    而是只要她一句话落下，他就能让下一句问话停在恰到好处的位置上。

    既不让她难堪，也不让长辈失了原则。

    饭局结束时，秦云嶙放下筷子，淡淡说了句：“回头有空，让你外公过来下盘棋。”

    顾朝暄笑着点点头：：“好。”

    秦湛予侧头看她，眼神里那点松动很浅，却清晰。

    ……

    散席后，侍者收桌，正厅里短暂恢复了那种“体面之后的安静”。

    秦宁起身去接电话。

    秦言被人叫去外院看一份来得急的文件。

    秦云嶙回书房。

    这一刻的秦宅，终于把“公”那一面收回去一点。

    秦湛予握住顾朝暄的手，低声问：“累不累？”

    “还行。”她顿了顿，故意补一句，“比我想象中‘审讯’少一点。”

    他轻嗤：“你还真记仇。”

    “我只是记性好。”

    其实，今天这场“见面”，她最难的不是面对长辈，

    而是面对他。

    面对他那种把所有锋利都收进自己身后的方式。

    “走。”他说，“我带你去我那边坐坐。”

    顾朝暄挑眉：“你房间？”

    “怎么？”

    他看她一眼，语气很淡，“怕我房间也有审讯灯？”

    “我怕你房间里有你小时候的黑历史。”

    他笑了下，没有反驳。

    他的房间在内院更深处。

    门一推开，气息就变了。

    不像正厅那种“家族被展示的端正”，

    也不像饭桌上那种“体系依旧在场的克制”。

    这里更像他本人。

    书墙、旧式台灯、素色的地毯，

    一张不大的沙发，靠窗处摆着一盏很简单的落地灯。

    所有东西都干净、耐看、没有情绪性装饰。

    顾朝暄站在门口那一秒，突然有点失神。

    她见过很多“高干家庭”的房间。

    要么过度端起，要么过度防备。

    而秦湛予这里，竟有种不甚张扬却异常清醒的“私人边界”。

    “坐。”他给她倒了杯温水。

    她没急着坐。视线扫过书架与桌面，最后停在靠墙那只相框上。

    她脚步微微一顿。

    那条项链，被裱得极规整。

    黑胡桃木框、白底卡纸，银白细链压得平直，那颗小钻在灯下折出一点极冷、极干净的光。

    像她那年在塞纳河边买下它时，心里那股倔强到发亮的劲。

    也像她后来把它连同字条一起留下时，那种“我不欠你”的决绝。

    顾朝暄喉咙发紧：“……你怎么还留着？”

    “你不是说不要了？它现在是我的了。”

    “干嘛不卖，裱起来干嘛？”

    “卖了就真成‘钱货两清’了。”他说得轻描淡写，“我不喜欢那种结案方式。”

    　　


    第(3/3)页